Nostalgia de la nostalgia

El verano terminó de forma tan brusca que se sospecharía que Dios había tenido algo que ver. De un día para otro se apagaron ventiladores y se sacó la ropa de invierno. No eran frío y lluvia pasajeros: el otoño se había presentado de improviso y con antelación.

Para él, el cambio supuso que el malestar de la entrepierna se le concentrara en la cabeza y en el pecho. De la hambruna sexual había pasado a esa carestía emocional tan intrínseca al otoño y a la certeza del suceder del tiempo y los años que pasan y no vuelven, y empezó a resentirse al percibir cuán solo se hallaba y cuánto necesitaba un cuerpo hermanado al suyo. La mascarada del verano quedó al descubierto.

No era un sentimiento nuevo, sucedía año tras año. Soñaba dormido e imaginaba despierto y se inventaba situaciones con todas las chicas que conocía y de las cuales se había enamorado, o las juntaba como si fueran piezas y creaba nuevas e idílicas mujeres. Dentro de la tristeza que suponía el conocimiento consciente de la inexistencia de aquellas invenciones, le era bien grato y le proporcionaba grandes dosis de felicidad.

La imagen que más colmaba sus pensamientos estaba formada por una habitación y una ventana con una cortina traslúcida. Reinaba un silencio absoluto y la brisa traía el frescor ansiado en verano y acariciaba los dos cuerpos abrazados que, rendidos ante la agradable morriña de aquella época del año, medio dormían dándose calor mutuo y profundo cariño. ¡Daría su vida y su tiempo por la realidad de un día idéntico!

El soñado llegó aquel mismo septiembre, de forma exacta a como lo había imaginado. Ella era más de lo que podría desear, el frescor que traía la brisa poseía la temperatura idónea y el silencio tenía el absoluto que buscaba. Debería ser tan dichoso como había esperado, pero hubo algo que lo echó a perder: faltaba la tristeza que daba sentido a toda la construcción. Por ello, tuvo nostalgia de la nostalgia que había perdido y deseó fervientemente que la realidad se convirtiera nuevamente en sueño.