La casa a cuestas

Fue siempre acérrimo defensor de su nación. No vaciló nunca, ni siquiera cuando construyó su casa, que tan cierto era que todo el mundo tiene derecho a una vivienda digna como no hay nada más digno que levantar el techo con las propias manos. Así lo hizo, en el barro no reclamado, una caseta, con tabla, martillo y clavo.

Se encadenó a ella. Vivió feliz su vida.

Nunca puso en tela de juicio la buena voluntad de la gente, ni cuestionó el altruismo de sus amos, cuando al apagarse el cielo se asomaba para arrojar los excrementos y recoger el comedero, cuatro cobres deslizándose y tintineando en su interior.

Antes de amanecer ya se levantaba. «A quien madruga, Dios le ayuda». Con la casa a cuestas se dirigía al mercado y compraba pan, agua y vino para la gélida noche. Después regresaba a faenar, la espalda rota pero el ánimo vigoroso, la mano extendida.

Vivió feliz su vida. Sangre en el tobillo, herrumbre en la cadena, rota la columna. Fue enterrado en el suelo del hogar, sepultado por barro y heces. Una placa de yeso encima.

«Todo por la patria».